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La literatura del exilio articula una huida y una bisqueda simultaneas, dos conceptos
contrapuestos que suscitan una especie de paradoja que estimula en sus protagonistas un
sentido de desesperaci6n. En este trabajo asigno a la huida el signiticado del "irse de";' es
decir, una salida, un escape y un esconderse en la sombra. Su contrapunto es la busqueda,
el "irse hacia", o sea, una entrada, y es aqui donde el protagonista togra alcanzar una toma
de conciencia de su circunstancia.
En su novela del exilio, Novela negra con argentinos (1991), Luisa Valenzuela
ej empifica la complicidad del tema del exilio y plantea muybien unenguaje compementario
que, como seflala Sai Sosnowski, "se arma desde el caos" (963). Ademss, su obra arlade
otro componente que problematiza atin ms el significado del discurso del exilio: el discurso
femenino. El discurso del exilio no es un fen6meno que ha surgido solamente durante la
dpoca de la dictadura en Ia America Latina, sino que ya existia en los textos escritos por
mujeres y otros grupos marginales (Lcotonizados?). Es decir, la voz femenina siempre ha
reflejado un discurso del exilio frente a su dominador, en este caso el discurso masculino.
El texto de Vatenzuetaretrata, de hecho, un doble exilio en su discurso, o seaun exilio dentro
del exilio. Tat elemento, entre otros, sirve de explicacion de un texto cuyo discurso es
profundamente complejo debido a to que podemos identificar como el "femexilio".
El proposito de este estudio es doble: primero, me propongo indagar y descifrar a
travds de Ia simbotogia algunos de los codigos explicitos e impticitos que ptantea
Vatenzuela en su discurso y sus inferencias en cuanto al exilio, tanto politico como social;
y segundo, anatizard el entretejido del cuerpo en et discurso, un fenomeno que Valenzuela,
entre otras escritoras, identifica como et "escribir con el cuerpo".
At analizar la problemstica del exilio, se ye que el discurso literario refleja una crisis
que resulta de la retaci~n antagbnica pero ineludibte entre la huida y la buisqueda. Las
palabras se dispersan con el proposito de volver todas a Ia misma base, o, mss bien, de
encontrar un centro nuevo propio y estable que las atraiga y las retina, como una especie de
fuerza magndtica. De hecho, estas palabras que viven a travds de su creador(a) constituyen
el instrumento utilizado por el personaje a fin de hacer su viaje, su "huida-buisqueda", y
' En su libro Meditacion del exiio (1985), Julio Raffo problematiza el significado del irse del pais
materno a otro, lo cual de cierto modo complementa mi estudio.
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como tal, en el proceso, estos c6digos lingilisticos, en muchos casos, logran una existencia
activa, un papel casi animado, de un cuerpo propio.
"Escribir con el cuerpo", un ensayo elaborado por Valenzuela despues de la Novela
negra con argentinos, complementa esta premisa del discurso animado y sirve de entrada
a la temtica de la novela y a la decodificaci6n de su discurso. En el ensayo, Valenzuela
ofrece un acercamiento al concepto de "escribir con el cuerpo" aunque sea un fenomeno
intocable, "casi imposible de formular" (35). Su retrato del discurso destacatres rasgos que
sirven de claves a una comprension de este fen6meno: primero, "es un estar comprometida
de ileno en un acto que es en esencia acto literario" (36); segundo, se trata de un "estar en
novela", como "estar en euforia, enamorada" (3 8); y finalmente, es un viaje, una "necesidad
de tocar el mundo con las manos" (38). Seguin su descripcion, la escritura con ci cuerpo
sefiala una dedicaci6n completa a la creaci6n literaria por alma y cuerpo de la escritora. Al
entregarse al texto, la escritoratransfiere sus vibraciones electricas al discurso paradarle una
existencia viva,2 en cilcual incluso "nos dejamos morir por el" (37), o como en ci caso de
Nove/a negra, aun nos dejamos matar por el.
A travds de los dos protagonistas en laNovela negra, AgustinPalanty RobertaAguilar,
dos escritores argentinos exiliados en Nueva York, Valenzuela da vida a la teoria de la
escritura con el cuerpo: "Somos todos putas dcl lenguaje: trabajamos para el, le damos de
corer, nos humillamos por su culpa y nos vanagloriamos de el" (11). Segun Valenzuela
en una entrevista con Juanamaria Cordones-Cook, la quintaesencia de la narrativa es Ia que
asume su propia existencia independiente de su creadora:
Lo que importa o lo que trasciende la creaci6n es ci momento en que ci lenguaje y todas
las situaciones se van desarroliando con una intensidad propia, con naturalidad propia, con
una dinamica propia (121).
La Nave/a negra ejemplifica tal narrativa, un laberinto de discurso que desarrolla su propia
vida.
La trama comienza con la huida de Agustin dcl sitio donde acaba de matar a Edwina,
su victima. Su conciencia, que vacila entre tercera y primera persona, revela que no tiene
ningfin motivo: "habia matado a una desconocida porque si, sin ci menor motivo. Algo
inconcebible" (6). La novela se desenvuelve en su biusqueda de un motivo racional que
explique ci haber cometido un acto tan violento y, mss importante auin, en una busca de
autocomprension.
Por medio dcl personaje de Agustin, "ci autor dcl hecho" (47), se manifiesta una
transformacion de la negacion a la concientizacion, proceso dse que ocurre en etapas. El
primer paso y la primera reaccion de Agustin es huir y negar su implicacion en la escena dcl
crimen: "No es dl asesino. No puede ser el'" (4). "No fui yo quien apret6 ci gatillo y dispar6
un tiro y mat6 a alguien. En absoluto" (23). Al negar ci hecho de ser asesino, Agustin se
mantiene en un espacio secreto pams no tener que responder al mundo exterior ni a si mismo.
2 Hdldne Cixous complementa esta premisa en su ensayo "The Laugh ofthe Medusa": "Text: my body
-shot through with streams of song; I don't mean the overbearing, clutchy 'mother' but, rather, what
touches you, the equivoice that affects you, fills your breast with an urge to come to language and
launches your force; the rhythm that laughs you" (882).
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Aunque alcanza "escaparle a la amenaza externa" (21), su castigo es la angustia interna, la
culpabilidad: "Sabe que de la culpa no se podra escapar aunque logra escaparle a lajusticia"
(23). Ademas, vive con el miedo, en una pesadilla por el no saber cuando "ilamen ala puerta
y vengan a buscarlo. 0 tiren la puerta abajo, como le dijeron que acostumbraban hacer en
su patria cuando el dej6 su patria" (29). Como la cita anterior sefala, en el espacio simbolico
Agustin representa al exiliado, ahora de su pais anfitri6n y de su patria.
Luego, en un segundo paso, empieza a cuestionarse y a reflexionar: "Quidn habria
apretado el gatillo por ei, quidn tan metido en el y tan ajeno habriaimpartido laorden?" (34).
En su ruta de escape, se da cuenta de que el haberse permitido actuar tan violentamente le
asigna con un papel no tan diferente al del agresor de su patria: "Y el se habia cuidado bien
de no ser agredido, nunca habia pensado en cuidarse de ser el agresor" (22). Ademas, al ver
unas bolsas de pliistico negro, se acuerda de los tiempos militares en su pais, "en tiempos
militares" cuando "las bolsas tendrian mss bien restos de, mejor pensar en otra cosa, armar
la sonrisa de seguridad e indiferencia" (16). Aunque Agustin no se compara directamente
al cuerpo agresivo de su pais, las inferencias hacia este paralelo son evidentes entre Iineas 3
El hecho de no poder racionalizar su acto inhumano es parecido a los hechos de violencia
del cuerpo militar, actos casi involuntarios, sin racionalidad, pero que al final le dejan con
repercusiones psicol6gicas muy fuertes.
Al colocar a sus personajes en Nueva York, "capital de Ia inmundicia", Valenzuela
globaliza el tema de laviolencia, lo cual disfraza su comentario politico sobre su propio pais;
sin embargo, como expresa Roberta, se teme "que la obra de teatro que estA planeando
empiece a tener connotaciones politicas" (82). De hecho, su residencia en Nueva York le
devuelve a Agustin unos recuerdos de su patria/carcel: "Ands con cuidado, no salgis de
noche, no andes s6lo despuds de las seis de la tarde, no se te ocurra meterte en Central Park
ni siquiera de dia" (21). Por consiguiente, en el piano simbolico el personaje de Agustin
representa no s6lo Ia violencia del regimen militar en Ia Argentina sino tambidn la violencia
en general, "lamiseriahumana", algo que ocurre "en la liamadarealidad, no en el escurridizo
y ambiguo terreno de Ia ficcion" (3).
La funcion de Ia protagonista Roberta es dlave en el desarrollo de Agustin. Con la
ayuda de ella, su "compatriota" (10), Agustin empieza su autoconcientizacion. Roberta guia
a Agustin por los espacios profundos de la subconciencia del ser humano, y es asi que en
la exploracion humana entran los aspectos marginados de la sexualidad humana: el
trasvestismo, homosexualismo y sadomasoquismo. 4
Al escuchar el cuento de Agustin, y uno en que Agustin ha cambiado convenientemente
el sexo de su victima para evitar los celos por parte de Roberta, la primera reaccion de ella
3Segfin Patricia Rubio en su ensayo "Luisa Valenzuela: fragmentacion del discurso narrativo", una
lectura de entrelineas es un componente pertinente a la novelistica de Valenzuela: "No se trata en los
textos de Valenzuela de una reordenacibn de lo existente, sino de la persecucion de lo inddito, de lo
que afln no ha sido percibido y a lo cual hay que dejarle un espacio y posibilidades de expresion en
los intersticios" (216).
4Amy Kaminsky en su libro Reading the Body Politic, complementa muy bien la premisa de
globalizacibn del tema de la violencia: "The echo chamber connection between the sexual violence
of the United States and the political violence of Argentina is never fully resolved or even made
definitive; the exile's sense of suspension and of disconforting difference does not go away" (143).
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es lade ocultamiento, lo cual coincide con el papel del exiliado: "El primer paso de Roberta
en la historia de Agustin no fue de indagaci6n sino de ocultamiento" (40). Por lo tanto, ella
instiga su transici6n, su disfraz: "Vas a actuar con mss libertad site sentis distinto. Como
otra persona" (44). En su estado "vulnerable" y "desesperado" y con Ia ayuda de Roberta,
Agustin realiza su conversi6n: se quita Ia barba, "una ceremonia larga y penosa, como una
despedida" (44), y asume el apodo nuevo de "Magui", lo cual marca, segsn Roberta, "el
segundo acto" de "una obra de teatro de tragedia" (46). Es en este momento que la novela
se convierte claramente en una especie de gui6n, y el papel del lector se transforma en el de
espectador del teatro. Valenzuela lo confirma asi en una entrevista: "es todo un teatro que
estA sucediendo" (Cordones-Cook LV 119). Con esta tecnica literaria, la novela se
transforma en una serie de escenas, espejos de la vida real:
Siempre estamos de alguna manera en escena, entramos y salimos de escena. Pero, no
porque salimos de esta escena y estamos en algo que noes laescena, sino porque entramos
en otra escena (Cordones-Cook LV 121).
De acuerdo con la cita anterior, metidos en un teatro de los hechos,5 Roberta. con Magu
siguidndola. intenta recuperar el episodio del homicidio con la intencion de revivir el
momento con Agustin y, por lo tanto, sirve de una especie de complice para Agustin:
"Pretender encontrar el teatro, Ia escena donde se desarroll6 el teatro que habria de abrirle
paso a Ia tragedia" (51). En respuesta a esta cita, Ia voz narrativa interrumpe en la escena
para agregar su comentario acerca de la busca del pasado: "La hora podria ser iddntica pero
la atm6sfera es muy otra" (51). Como la voz narrativa implica, un momento ya pasado de
la vida, la cual es un proceso dinAmico, nunca se puede repetir; sin embargo, este repaso del
pasado provoca un autoexamen en los personajes: "Cuando sepa por que al menos voy a
poder reconocerme de nuevo" (39).
En el laberinto hacia su autodefinicion, los dos experimentan, por medio de los
personajes de Bill y de Ava Taurel, los papeles marginados que exponen la crisis sexual.
Bill, con su tienda de ropa antigua, de disfraces, les permite a los protagonistas jugar con
su identidad sexual. A travds del personaje de Ava Taurel, Ia "walkiria", se manifiesta la
escena de Ia tortura, del sadomasoquismo: "yo busco el alma humana detras del dolor,
quiero saber hasta donde aguanta el cuerpo, y entonces ir un poquito mss, empujar los
limites" (26). Su prostibulo representa un micromundo donde la mujer es dominadora del
hombre. AdemAs, Roberta ha dejado los manuscritos de Agustin con Ava para guardarlos
y, por eso, Agustin debe pasar por ese submundo para poder recuperar los manuscritos,
trozos de su vida. En su buisqueda, Agustin pasa por un estado del olvido con el intento de
remontar su vida; pero al final cuando estA con Hector Bravo, personaje secundario que sirve
de una especie de psicologo, reconoce que hay que aceptar el pasado antes de poder entrar
en el presente y en el futuro:
Es un concepto que utiliza Carmen Martin Gaite, escritora espafiola contemporinea, para describir
la trama narrativa me parece apropiado en el caso de esta novela.
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Yo la mate, aflade desde esa nebulosa del olvido donde el no-recuerdo constituye una
unidad intensa de memoria que cuaja en el instante mismo de meter la mano en ei boisillo
y sacar el revlver. [....] Por primera vez pudo Agustin contarlo todo sin temor a herir
susceptibilidades y mss importante aun, sin temor a herirse a si mismo (202).
En este momento de autoaceptaci6n Agustin llevaa cabo su proceso de concientizacibn
y prepara su entrada a una nueva existencia.
Al contrario del discurso fragmentado de Agustin, Roberta despliega de modo
explicito su comentario y es su personaje el que define las facetas del exilio, el "saber que
nunca mss vas a volver al lugar al que pertenecds" (156):
Hay tantas cosas que me gustaria tener y despues me pregunto que hacer con ellas en el
pr6ximo traslado. Una nunca sabe d6nde va a ir a parar [. Una vida descartable, no es
gracioso (156).
Ademas, reconoce que hay otra fuente del exiiio que quizas Ia afecta mss, el autoexilio,
o sea "el exilio de si mismo" (156), y en el caso de Roberta, ei femexilio.
El personaje de Roberta tambidn sirve de creadora de ficci6n de la teoria valenzolana
del "escribir con el cuerpo": "El secreto es res, non verba. Es decir restaurar, restablecer,
revolcarse" (11). Es una teoria que Agustin logra transformar en un acto grotesco:
Roberta, su absurda teoria de escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el cuerpo,
Lquerrf borrarlo con el cuerpo del otro, asesinado? A 61 con el cuerpo le sali6 una novelita
barata, un atroz episodio, mala letra, borrones de sangre y ya no se puede -no se podrf
jamas -dar vuelta la pfgina (35).
Al cometer el homicidio. Agustin se ha permitido estar demasiado cerca, y ha perdido
la capacidad de distinguir entre la realidad y la "realidad ficticia": "%D6nde estaria el limite?
Entre lo escrito y lo vivido Lc~mo reconocer la frontera?" (85). Por consiguiente, no puede
transcribirlo al paper: "Escribir sobre lo muy cercano, tarea casi imposible" (152). Con su
desesperaci6n por no tener la inspiracion necesaria para escribir, Agustin busca Ia tdcnica
de escribir con el cuerpo; sin embargo, se involucra demasiado: "Roberta se sentiria
orgullosa de 61, pero no se lo contaria a Roberta. No queria regalarse este triunfo. Mete tu
cuerpo donde metes tus palabras, le habia reclamado ella" (17). En el momento de la cita
anterior, Agustin no se ha adquirido conciencia de lo que ha hecho, pero luego, reconoce
que hay que mantener "Ia distancia necesaria para trasladarlo al papel" (152).
Aunque Valenzuela formula una problematticay no ofrece explicitamente una soluci6n,
plantea claves dejando al lector con ci papel del detective para descifrar el discurso. En ci
anAlisis de la autointerrogacion de Agustin, el hecho de referirse a si mismo en tercera
persona sugiere que, dentro de Agustin, existe otro ser desconocido hasta ahora: "Creo que
dobl6 por aqui, dice, hablando de si mismo en tercera persona" (51). El miedo, un sentido
casi innato del exiliado provoca unas acciones inconcebibles y "hace que uno haga cosas
que no haria jam6.s conscientemente" (Ordoflez 513). Si ei miedo le incita a Agustin a
comprar el revolver pars protegerse tambien puede provocar en 61 un acto espontaneo:
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Si el miedo no me viene de fuera, me digo puedo decirme digo lsta Soy Yo: mi miedo.
Mi miedo es parte de mi y no hay de que asustarse. Agustin. Agustin, este miedo que es
parte de uno es el peor de los miedos. Puede hacerte matar este miedo al querer suprimirlo
a 6i, el miedo (111).
La intertextualidad de la novela contribuyeaiaambigiiedady lacomplicidad del texto,
entre la realidad y la "brumosa" irrealidad. Con este espacio nebuloso, Agustin se confunde,
lo cual compiementa la cxplicaci6n del miedo como ci instigador del homicidio:
No puedo mss con los simulacros y los miedos, dijo Agustin mis tarde. Estoy totalmente
perdido de mi mismo. Me llcg6 el turno de no saber dbnde empieza la vida y termina el
teatro, o peor atin dbnde empieza el teatro y termina Ia vida (142).
Esta cita,junto con la anterior, descifra el motivo inconsciente de Agustin, y es en este
sentido que su personaje asume el papel de victima exiliada, que en las cortes seria la
interdicci6n temporal.
Aparte dcl componente dramAtico entretejido en ci texto, tambidn existen tres autores,
tres voces narrativas que atraviezan el texto: Agustin, Roberta y Ia creadora de los
anteriores, Valenzuela. En una entrevista de 1993, la escritora comenta que "siempre hay
una realidad, un hecho real quc no acabo de entender cabaimente. Escribo y parto a Ia
busqueda de eso que quiero entender" (Burgos 159). Por medio de sus autores creados, ella
examina la violencia y "la miseria humana", lo quc la autora identifica como "ci teatro de
la crueldad" (Cordones-Cook L V 121). El texto de Valenzuela parece concluir con ci mismo
ambiente nebuloso e incierto dcl comienzo. Sin embargo, al analizar ci texto, se ye quc las
escenas, todas unjuego de palabras, "eljuego lingUistico de los coautores" (229),6 crean una
ambigUedad c incertidumbre en la novela para al final dejar al lector con ci trabajo de
descifrar los mensajes enterrados en el discurso, un discurso quc sefala el femexilio:
Es imposible definir una prdctica femenina de la escritura, y dsta es una imposibilidad que
permanecerfi, en la mcdida que esta prActica nunca podrfl ser teorizada, encerrada, cifrada
-lo cual no significa que no existe. Pero siempre supcrarA aquel discurso quc regula ci
sistema falocdntrico; toma y tomaii Lugar en areas aparte de las que cstan subordinadas a
una dominacibn teore tico-filosbfica. Sblo se formara.n un concepto de ella los sujetos que
puedan romper los automatismos, y las figuras perifdricas que ninguna autoridad no podrd
jamis subyugar (Cixous 883).'
6 En su estudio de El gato eficaz (1972), Juanamaria Cordones-Cook destaca la tdcnica valenzolana
que podemos aplicar a la Novela negra: "El texto, al cerrar, no concluye sino que queda en una
situacibn iddntica al principio, proycctando las caracteristicas circularidad y repcticibn dc todojuego.
Permanece abierto y disponible a Ia reedicibn de las instancias dcl juego perpetuando los tumnos para
volver a empezar como unavifbora que se muerde la cola, con lo cual fusiona los dos aspectos del ciclo
que recorren la narracibn, la afirmacibn y la negacibn desdobladas en la construccibn y la destruccibn,
reflejo de esa voz que se complace en armar y desarmar ci texto y que aguarda a otro lector cbmplice"
(22).
Para mantener Ia fluidez de mi trabajo he traducido este fragmento de "The Laugh of the Medusa",
escrito por Helene Cixous.
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La Novela negra con argentinos se concentra en dos cuerpos exiliados, to masculino
y lo femenino, dos "naufragos" (95). A traves del personaje de Agustin, ei revolver, simbolo
del poder, o del intento de mantenerlo, se convierte en mascara para esconder el miedo que,
ir6nicamente, at final causa su caida. Valenzuela revela que a pesar de la condicion exiliada
de los dos sexos de su patria, es Ia aceptaci6n la que permite la entrada de una nueva vida,
un nuevo escenario de teatro.
Como ejemplifica la Novela negra con argentinos, confrontado con un camino
obstacularizado por bloques exteriores e interiores, el escritor acepta el desaflo contra el
enemigo, o sea, el cuerpo opresor. Con el intento de trascender su estado actual, una reatidad
que parece irreal, el discurso que crea se encuentra flotando entre la realidad y Ia irrealidad
sin una base fija; y no es por culpa suya sino por Ia voz dominadora y amenazadora que no
permite a sus oyentes que sean mas que marionetas actuando segun las cuerdas que las
manos dominadoras manipulan. Las estrategias de trascendencia que utilizan los creadores
del discurso, o sea los escritores, son diversas y destacan "un corpus heterogeneo";g en el
caso de los protagonistas y su creadora Valenzuela, es un escribir con el cuerpo. Sin
embargo, como Giardinelli implica, todos los que experimentan el exilio van por el mismo
tfinel en una busqueda infinita de la tuz de la verdad:
yo lo comparaba con estar encerrado en un tuinel ferroviario, en una montafia. Uno ye una
Iuz allh, a lo lejos, y cree que es lasalida. Pero luego resultaque laluz-quc crece y crece-
no es la salida. Es un tren que viene hacia nosotros y nos aplasta. 0 sea, ci tunet representa
una esperanza y una decepci6n (41).
Es precisamente esta luz que busca Agustin: "espera unas tuces que habrtn de
perfilarse desde el fondo del tunel" (17). Al pasar por el laberinto de la "huida-busqueda"
que finatmente to ieva a una concientizaci6n, Agustin itega a una aceptacion de su
condicion humana, algo que como la vida, es intangible e indescifrable; pero, como
Valenzuela demuestra, por to menos, uno puede acercarse a los misterios del ser humano
a traves de la escritura con ci cuerpo.
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